今年十八歲的潘楚珩最終決定去哈佛大學(xué)讀書(shū)。此前，她陸續(xù)收到了哈佛、普林斯頓、斯坦福以及杜克、西北大學(xué)等其他十幾所知名院校的錄取通知書(shū)，是不折不扣的“名校收割機(jī)”。而說(shuō)到大學(xué)申請(qǐng)，潘楚珩只是靦腆地笑了笑，她覺(jué)得自己的特色是堅(jiān)持了十三年的愛(ài)好：寫(xiě)作和繪畫(huà)。

興趣永遠(yuǎn)是最好的老師

(資料圖片)

據(jù)潘楚珩的媽媽回憶，“小潘從小在語(yǔ)言上就很有天賦。嬰幼兒的時(shí)候我們怕她將來(lái)不會(huì)講中文，特別鼓勵(lì)她認(rèn)字。大一點(diǎn)了又怕她將來(lái)英文會(huì)跟不上，給她買(mǎi)一堆英文書(shū)讀。”三歲零八個(gè)月的時(shí)候，潘楚珩獨(dú)立閱讀了人生中第一本中文書(shū)，之后便開(kāi)啟了她的讀寫(xiě)之旅。五歲的時(shí)候，潘楚珩開(kāi)始自己寫(xiě)博客，到后來(lái)每天更新兩篇微博，有時(shí)候還配合一些涂鴉插畫(huà)，一年級(jí)就寫(xiě)了七百多篇。三年級(jí)時(shí)，潘楚珩來(lái)到美國(guó)讀書(shū)一年，英語(yǔ)飛速提升。之后她開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)，還在語(yǔ)言學(xué)習(xí)APP上自學(xué)法語(yǔ)和希臘語(yǔ)。大量的讀寫(xiě)練習(xí)給了潘楚珩很多自信，初中階段她參加的江蘇省或南京市的各級(jí)英語(yǔ)競(jìng)賽都是第一名，來(lái)美國(guó)后還連續(xù)三年獲得美國(guó)學(xué)術(shù)寫(xiě)作與藝術(shù)競(jìng)賽全美特別獎(jiǎng)、金獎(jiǎng)或銀獎(jiǎng)。2020年，潘楚珩開(kāi)設(shè)了自己的英語(yǔ)學(xué)習(xí)公眾號(hào)，分享英語(yǔ)表達(dá)、演講和寫(xiě)作技巧。

“繪畫(huà)是我一直喜歡的，因?yàn)閺男【涂戳撕芏嗬L本書(shū)，也會(huì)照著畫(huà)一些。爸爸媽媽特別支持我的所有愛(ài)好?！迸顺竦挠洃浝?，爸爸不止一次忍不住撥通媽媽的電話，讓小潘把自己編的故事講給她聽(tīng)。“我喜歡畫(huà)畫(huà)，爸爸就陪我買(mǎi)顏料；喜歡讀書(shū)，媽媽就陪我去書(shū)店。不管我想做什么，他們都陪我一起，一直是我最忠誠(chéng)和熱情的讀者?！迸顺窈芨兄x父母這樣的教育方式，讓她可以按喜好發(fā)展自己的興趣。

潘楚珩的父親潘高峰1989年從黃岡中學(xué)考入清華大學(xué)，雖然是理工科出身，但在潘楚珩的印象里他的興趣愛(ài)好十分廣泛，吉他、篆刻、繪畫(huà)樣樣精通。父母一直引導(dǎo)和鼓勵(lì)她，讓她在寫(xiě)作和繪畫(huà)的過(guò)程中體驗(yàn)到無(wú)窮的樂(lè)趣。媽媽給她買(mǎi)了一套書(shū)，是清華校友唐前鋒根據(jù)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷創(chuàng)作的漫畫(huà)《生于1968》。這曾經(jīng)是潘楚珩小學(xué)時(shí)最喜歡的書(shū)之一，言必稱“小鋒叔叔”。爸爸也經(jīng)常鼓勵(lì)她說(shuō)：“你也可以平時(shí)把生活里的事都畫(huà)一點(diǎn)，積累多了，就能成為一本書(shū)。小鋒叔叔的書(shū)就是這樣的。”

當(dāng)成長(zhǎng)被迫按下快進(jìn)鍵

潘楚珩和父親之間有著很多溫馨的回憶。六歲的時(shí)候她打算送一張《好爸爸證》作為父親節(jié)禮物。

她在公眾號(hào)文章里寫(xiě)道：“說(shuō)得雖然花哨，但其實(shí)我付出的努力也就是在一張空白的證上畫(huà)上爸爸的大頭照。不過(guò)，對(duì)于牙還沒(méi)有長(zhǎng)全的我，把與我朝夕相處的爸爸畫(huà)好其實(shí)也挺難的。當(dāng)時(shí)的我藝術(shù)天賦有限，公主畫(huà)得挺順手，男人倒是不太會(huì)畫(huà)。最后的解決方法就是畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)了很多很多胡子的公主，然后再仔細(xì)地在公主的下巴上點(diǎn)上一顆大痣，好讓政府機(jī)關(guān)務(wù)必看得出來(lái)爸爸的確是這張證上描繪出的形象。媽媽笑得流出了眼淚，我也在床上直打滾。后來(lái)爸爸收到這張《好爸爸證》居然還很開(kāi)心地抱著我轉(zhuǎn)圈，一點(diǎn)都沒(méi)有對(duì)我刻畫(huà)的形象表示抗議。還是爸爸脾氣好。”回憶起這些溫馨的畫(huà)面，她往往有片刻出神。

2019年10月21日下午，潘楚珩正在上最后一節(jié)課。教導(dǎo)老師的忽然造訪打斷了課堂，通知她有急事需要立刻回國(guó)一趟。在回去的飛機(jī)上，她拿著平板電腦照著徐悲鴻的馬隨意涂鴉，同行的叔叔說(shuō)，“這也是你爸爸最愛(ài)畫(huà)的馬”?！斑@之后的記憶出現(xiàn)了一些空白，”潘楚珩回憶道，面對(duì)爸爸因?yàn)檐?chē)禍去世的消息“我只剩下震驚這一個(gè)感覺(jué)”。

父親的意外離世仿佛給潘楚珩的人生按下了快進(jìn)鍵，她忽然意識(shí)到自己身份的轉(zhuǎn)換?！爸鞍职衷诘臅r(shí)候，身后好像有一張大網(wǎng)，不管做什么都有人給我兜底?！倍F(xiàn)在，潘楚珩開(kāi)始承擔(dān)起家庭的許多責(zé)任。

這場(chǎng)意外也留給了潘楚珩一個(gè)深埋于心的創(chuàng)作動(dòng)力。她想起初中時(shí)爸爸寫(xiě)給自己的一封信，信里有句話：“我非常感謝你給我?guī)?lái)的快樂(lè)，我對(duì)你唯一的要求就是你自己的快樂(lè)?！?她想創(chuàng)作一本有關(guān)父親的繪本來(lái)紀(jì)念他。在公眾號(hào)里，她寫(xiě)道：“爸爸送給了我很多禮物。有的時(shí)候，他留給我的是手忙腳亂地出門(mén)上班之前在飯桌上的碗筷。有的時(shí)候是他丟在門(mén)口的球鞋。有的時(shí)候是他路過(guò)樓下的小店給我買(mǎi)的燒餅。后來(lái)，爸爸的禮物變成了高鐵票根和幾個(gè)小時(shí)的通話記錄，變成了他在兒童節(jié)前一天晚上偷偷給我寫(xiě)的信。再后來(lái)，他留給我的變成了墓碑前的腳印和紙錢(qián)留下的灰燼，還有在我的列表里慢慢沉沒(méi)的微信聊天記錄。我給爸爸的禮物是地上撿到的樹(shù)葉，是親手包裝的花生米，還有用蠟筆畫(huà)的“好爸爸證”。后來(lái)變成了滿分的卷子，比賽的冠軍，樹(shù)蔭小道上留下的足跡，和看完《人類簡(jiǎn)史》之后兩個(gè)人深思的討論。這些禮物都在二零一九年的十月十九號(hào)那一天突然成為了歷史。爸爸送給了我他的陪伴，我卻沒(méi)能夠送給他我的成長(zhǎng)。” 她想把自己的成長(zhǎng)告訴遠(yuǎn)方的爸爸，也想鼓勵(lì)那些也曾經(jīng)歷人生低谷的讀者們。

最開(kāi)始，寫(xiě)作的過(guò)程并不順利，潘楚珩常常感到文字難以精準(zhǔn)描述自己的情緒和感受。這時(shí)候她會(huì)想想當(dāng)年爸爸鼓勵(lì)她的話，像小鋒叔叔那樣，每天畫(huà)一點(diǎn)就好。創(chuàng)作的過(guò)程持續(xù)到了三年之久，書(shū)終于在2022年10月19日，父親去世三年的紀(jì)念日上完成了。談到創(chuàng)作時(shí)經(jīng)歷的心理變化，潘楚珩覺(jué)得是治愈和釋然。繪本用溫暖的口吻講述了和父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，探討生和死的意義。書(shū)的后記中有一句話：“不要活在過(guò)去，帶著美好的回憶去擁抱更好的未來(lái)”。這是父親生前愛(ài)和潘楚珩講的話。繪本中的色彩愈濃烈，生活的傷痛越淡去，潘楚珩在繪本創(chuàng)作中治愈了自己，也療愈了無(wú)數(shù)經(jīng)歷創(chuàng)傷的讀者。

“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追?！背踔姓n本里名篇成為了最貼切的箴言。潘楚珩感到傷痛還需時(shí)間的治愈，而成長(zhǎng)的酸甜苦辣已經(jīng)悄然而至。“我不僅僅是爸爸媽媽的女兒，我還要成為我自己，”潘楚珩說(shuō)。

圖為潘楚珩創(chuàng)作的繪本《親愛(ài)的爸爸》

名校，然后呢？

今年四月，潘楚珩在一眾名校里選擇了哈佛，即將開(kāi)啟她的大學(xué)生活。但藤校并不是她的終點(diǎn)和目標(biāo)，潘楚珩不想被任何標(biāo)簽限制。

談及未來(lái)，潘楚珩擁抱各種可能性?；蛟S是受到父母的影響，除了繪畫(huà)和寫(xiě)作，她對(duì)理工科也抱有著濃厚的興趣，數(shù)學(xué)水平可以入選麻省理工女生數(shù)學(xué)競(jìng)賽（Math Prize for Girls)。在公眾號(hào)專欄里，潘楚珩新開(kāi)了一個(gè)漫畫(huà)專欄解釋化學(xué)現(xiàn)象，她給這個(gè)系列起名為“化學(xué)言情偶像劇”，離子間的分開(kāi)與結(jié)合被她勾勒成了一部充滿童趣的“浪漫喜劇”。她希望以這種幽默漫畫(huà)的形式讓同學(xué)們覺(jué)得理工科的課程也很有趣。

圖為“English with Ellen”微信公眾號(hào)“化學(xué)方程式”系列文章截圖

作為繪本創(chuàng)作者，她已經(jīng)在亞馬遜圖書(shū)出版了六本作品，但少年的創(chuàng)作之旅并未止步。潘楚珩觀察到很多同齡人都不確定自己的未來(lái)是什么樣子，自己也不確定以后想學(xué)什么專業(yè)，從事什么職業(yè)，“未來(lái)的繪本我想嘗試緩解大家這樣的煩惱和迷茫，”潘楚珩這樣計(jì)劃。

語(yǔ)言教育者的身份是潘楚珩想要繼續(xù)做下去的。目前她在自己的公眾號(hào)“English with Ellen”（跟著Ellen學(xué)英語(yǔ)）上開(kāi)設(shè)針對(duì)青少年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)分享，利用寒暑假寫(xiě)自己感興趣的文化議題并配合手繪插圖，未來(lái)也會(huì)給小朋友們寫(xiě)中文啟蒙繪本書(shū)。潘楚珩說(shuō)這個(gè)過(guò)程也是她吸收知識(shí)，轉(zhuǎn)化輸出的過(guò)程。

潘楚珩不太喜歡用“爬藤”這個(gè)詞定義考名校，在她看來(lái)，人生是曠野而非軌道，不只有一種固定的行進(jìn)方式。申請(qǐng)的過(guò)程中，她意識(shí)到大學(xué)對(duì)于申請(qǐng)人的篩選不僅限于4.0的平均分，接近滿分的標(biāo)準(zhǔn)化考試成績(jī)或十幾門(mén)大學(xué)先修課，而是考察一個(gè)人是否對(duì)一件事有持續(xù)的、豐沛的熱情，并且能夠有所行動(dòng)、有所結(jié)果。潘楚珩很開(kāi)心自己能被這些大學(xué)認(rèn)可，但她更珍惜自己為興趣和熱情而活的信念。（趙晟萱）

關(guān)鍵詞：