前不久，看到物理學(xué)家楊振寧先生一段關(guān)于“物理學(xué)與直覺”的分享。

物理學(xué)這座由嚴(yán)密邏輯搭建的大廈，怎么會和一個聽起來有些虛無縹緲的詞掛上鉤？楊先生解釋說，人天生有套原始直覺，但隨著學(xué)習(xí)深入，新知識會不斷與舊直覺沖突。真正的成長，就發(fā)生在“死磕”的時刻——你必須堅(jiān)持，直到將那些反常識的理論，內(nèi)化成一種新的、更強(qiáng)大的直覺。

(相關(guān)資料圖)

我心頭一震。這不僅僅是在談物理，這也是在談寫作的真諦啊。所謂寫作，正是一場艱辛而迷人的直覺重建之旅。

我們寫作的起點(diǎn)，都是一套由成長、閱讀和性格塑造的“出廠設(shè)置”，一種“模板化”的直白流露。比如新手寫悲傷，本能就落向“淚流滿面”；寫快樂，第一反應(yīng)準(zhǔn)是“心花怒放”。我初學(xué)寫作時，寫失去親人的悲痛，就翻來覆去用“撕心裂肺”“痛不欲生”“淚如雨下”這類詞，生怕別人感受不到我的痛苦。

有次請教一位作家，我把稿子遞過去。他沒直接評判，只平靜地講起一個故事：“我母親走時，我父親一滴眼淚都沒掉。他只是默默地把母親最愛穿的那件毛衣拿出來疊了三遍，疊得比平時任何一次都更整齊?！蹦莻€瞬間，我很感羞愧。原來，真正的悲傷不是聲嘶力竭的情緒宣泄，而是巨大的克制。那次談話修正了我的寫作直覺：好的表達(dá)，要繞開“大詞兒”，去尋找獨(dú)屬于某個瞬間的、帶著體溫的動作。

但寫作的直覺重建，遠(yuǎn)不止告別陳詞濫調(diào)這么簡單。幾乎所有的寫作者，都免不了走過一段彎路：為了顯得有文采，恨不得把所有的修辭都塞進(jìn)文章里。直到讀到汪曾祺寫葡萄：“葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！”如此直白的話，就像老農(nóng)蹲在田埂上嘮家常，偏把葡萄那股不管不顧的野勁兒寫活了。這時才恍然，所有寫作者都得經(jīng)歷從簡單到復(fù)雜，再到更高級的簡單的過程。最初的簡單是能力匱乏，只能憑原始直覺；后來學(xué)會了技巧，開始堆砌辭藻；最終會發(fā)現(xiàn)，洞悉所有復(fù)雜之后，我們選擇的，還是最樸素、最精準(zhǔn)的那一句。

當(dāng)直覺被這樣反復(fù)打磨后，你看世界的眼睛、聽聲音的耳朵、感受萬物的心，就具有了接近藝術(shù)創(chuàng)造的能力。清晨買豆?jié){，看見攤主指節(jié)上的豆渣，會想起蕭紅筆下祖父那雙像老松樹皮的手；傍晚散步，一陣風(fēng)卷著銀杏葉落在腳邊，一個念頭就冒出來：風(fēng)把秋天揉碎了。我用手機(jī)記下這些，它們不是構(gòu)思的，是從直覺中跳出來的。

在寫作的10多年里，我一直覺得邏輯重要。但現(xiàn)在越來越覺得，真正動人的作品，往往源于某個直覺的瞬間。先有噴薄而出的感受，然后才需要邏輯為它塑形。直覺是創(chuàng)作者與世界對話的隱秘通道。

那年的北京，地壇公園老柏樹下，雙腿癱瘓的史鐵生將目光投向這座荒廢古園。“在人口密集的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！边@份突然撞進(jìn)心里的安排，成了《我與地壇》最迸發(fā)的直覺，它像鑰匙打開了史鐵生對命運(yùn)的所有思考。后來書里的每一段文字，都是從這個直覺的原點(diǎn)生長出來的。那些關(guān)于蜂兒、螞蟻、露水，關(guān)于母親悄悄躲在樹后看他的細(xì)節(jié)，關(guān)于為什么活的追問，都像是樹枝從樹干里伸出來，自然又有力。

說到底，寫作的直覺哪是什么玄乎事，不過是活成一個更敏感的人。這場關(guān)于直覺的修煉，終點(diǎn)不是成為一個會寫作的人，而是成為一個更會生活的人。因?yàn)樗械奈淖郑罱K都是生活的回聲。所有的直覺，最終都是你對生活的感覺。

《 人民日報 》（ 2025年09月13日 08 版）

關(guān)鍵詞：